존재하는 것들은 대개 스스로 무너진다. 내부에서 폭동이 일어나는 일이나 파산하는 일이나 그런 무너짐들은 자세히 따져보면 대부분 자초한 결과다. 누구도 자기가 아닌 것에 의해서 무너지기는 어렵다.

 동물들이 어떻게 인간의 자리를 넘볼 수나 있었겠는가. 주위의 어떤 농장들에서도 그런 기미는 보이지 않았다. 하지만 존즈씨의 메이너 농장만은 예외였다. 이미 존즈씨 스스로 무너졌기 때문이다. 의도적으로 조지 오웰은 스스로 무너진 존즈씨의 모습을 제일 먼저 묘사했을 것이다. “과거의 존즈씨는 비록 모진 주인이기는 했어도 유능한 농사꾼이었는데”, “무슨 소송을 냈다가 지는 바람에 돈을 날리고 잔뜩 울적해져서 몸 생각은 않고 매일 술타령이었다.” 그의 삶은 “갈짓자 걸음”처럼 비틀거렸고, “좌우로 크게 출렁거렸다.”

 존즈씨가 이렇게 스스로 무너져가면서 “미리 짜둔 각본이 있었던 것도 아닌데” 존즈씨는 어느 날 갑자기 반란은 성공했고, ‘메이너 농장’은 ‘동물농장’으로 바뀌었다. 인간들을 쫓아내고 해방감에 젖은 동물들은 “처소로 돌아가 잠자리에 들었다.” 혁명의 성공이 준 첫 소득은 아마도 “지금까지 한 번도 경험해보지 못한 편안한 잠”이었을 것이다.

 혁명의 칼자루는 돼지들이 잡았다. 이유는 단 하나, 읽고 쓸 줄 알기 때문이다. 읽기와 쓰기로 성장한 힘이야말로 지배력의 근원이다. 읽기와 쓰기의 밭에서 자라지 못하면 누구나 무지하다. 부처에게 가는 길도 그 시작은 경을 읽는 것이다. 독재자는 제 맘대로 읽고 쓴다. 무지한 대중들은 독재자가 읽기와 쓰기에 제멋대로 손을 대도 괜찮다. 자유를 빼앗아가는 수퇘지 독재자에게도 대중들은 “나폴레옹 동무가 옳다고 하면 옳은 거야!”, “나폴레옹은 언제나 옳다”는 맹목적 “충성과 복종”을 바친다.

 무지해서 그렇다. 무지하면 우선 자기가 무슨 일을 하고 있는지 모른다. 그래서 생각을 포기한 채 사는 무지한 대중은 쉽게 조종당한다. 독재자 옆에는 언제나 무지한 대중을 조종하는 전문가들이 대놓고 활동한다. 어용 지식인과 어용 예술인이다. 『동물농장』에서는 스퀼러와 미니무스가 그 역할을 했다. 어떤 자들은 당당하게 어용 지식인을 자처하기까지 한다. 독재자의 입이 되는 시인도 있다. 어용 지식인들의 전문가적 권위와 예술인들의 수준 높은 언어 구사력은 대중들로 하여금 조종당하면서도 그렇지 않다고 착각하게 만든다. 그래서 맹목적 추종은 더 공고해진다.

 읽기와 쓰기는 말로 재현된다. 정치는 말로 하는 것이다. 독재자들은 대개 말의 질서와 신뢰를 무너뜨린다. 그들은 독재를 거짓말로 시작한다. 대개 독재자는 자기가 한 말을 지키지 않는다. 인간이라면 말을 어그러뜨리고 나서 반드시 수치심을 느낀다. 염치가 있고 수치심을 안다면 혁명 정신을 망가뜨려 독재자가 되지는 않는다. 한편 무지한 대중들은 독재자가 거짓말을 해도 상관하지 않는다. “나폴레옹은 언제나 옳다”라며 맹목적으로 복종하는데, 자기 영혼을 이미 헌납했기 때문이다. 무지가 독재의 토양이다. 무지는 스스로를 무너뜨린다. 일인당 국민소득이 삼만불이 넘어도 무지하면 전체주의 독재를 자초한다.

 늙은 수퇘지 혁명가 메이저는 “굶주림과 회초리에서 벗어난 동물들의 사회, 모든 동물이 평등하고 모두가 자기 능력에 따라 일하는 사회”를 이루기 위해 “인간에 맞서 싸우는 데엔 우리 동물들이 결코 인간을 닮아서는 안 된다는 점도 기억하시오.”라는 말을 남기고 죽는다. 혁명의 깃발을 든 자 메이저는 혁명이 완성되려면 동물들의 기본 정신과 자세가 유지되어야 한다는 것을 간파하였다. 그러나 메이저를 계승한다는 수퇘지들 가운데 그의 말에 담긴 정신을 계승한 돼지는 없었다.

 독재자들은 대개 앞선 영웅들로부터 그 정신이 아니라 이미지만 끌어와서 임의로 소비하다가 결국 특권 의식과 권력 놀이에 빠져 완장으로 전락한다. 염치와 수치심을 기반으로 한 성숙을 추구하지 않으면 특권을 누리고 권력을 휘두르는 일 이상은 할 줄 모른다. 깃발을 찢어 완장을 만드는 일, 그것이 전부이다. 

 반성 능력이 없고 착하기만 하면 복서처럼 된다. 독재자가 야기한 비효율을 감내하며, 독재자 “나폴레옹은 언제나 옳고”, “내가 더 열심히 해야 한다.”는 다짐을 하지만, 이 다짐으로 권력자 돼지들은 더 특권화 될 뿐이다. 충직한 말인 복서의 말로를 보지 않았는가. 복서는 나폴레옹을 따르며 자기가 조금이라도 더 일하면 모든 동물이 평등해지는 이상 사회를 건설할 수 있으리라고 믿었다. 그러나 그는 결국 말 도살업자에게 넘겨져 독재자들의 위스키 한 상자로 돌아와 소비될 뿐이다.  위스키 한 상자로 소비된 복서는 홍위병들처럼 독재의 소모품이 되는 말로를 맞이했지만 끝까지 무지했으며 언제나 당당하고 헌신적이었다. 

 독재자들이 튼튼하게 쌓은 전체주의적 둑에도 조그만 구멍은 생기게 마련이다.호주머니를 뚫고 나오려는 송곳이 있기 때문이다. 모든 살아 있는 존재라면 품고 있을 것이 분명한 생명의 부싯돌이다. 포기할 수 없는 그것 때문에 깃발이 완장으로 전락한 혁명의 남루한 대오에서 누구는 용기를 내어 이탈한다. 그것은 자유다. 그것은 개성이다.

 반란을 준비하며 대오를 갖춰가던 때에 돌부리처럼 튀어나오는 동물이 있었으니, “제일 우둔한” 질문을 던진 “흰 말 몰리였다.” 반란 지도자 스노볼에게 몰리는 “반란 이후에도 설탕이 있을”지를 묻는다. 스노볼은 단호하게 “아뇨”라고 대답한다. 스노볼은 또 말한다. “당신한테 꼭 설탕이 필요한 것도 아니잖소? 귀리와 건초는 당신이 얼마든지 먹고 싶은 대로 먹게 될 거요.” 몰리는 또 묻는다. “그때 가서도 내가 갈기에 댕기를 매고 다닐 수 있을까요?” 스노볼은 몰리를 비웃으며 댕기는 노예의 표시라고 일축하며 매서는 안 될 것임을 분명히 한다. 귀리나 건초와 달리 설탕이나 댕기는 생존을 돕는 직접적인 것들이 아니다. 필수불가결한 것이 아니며, 생존 너머에 있는 것이다. 생존 너머의 것은 생존을 생존 이상으로 끌어올린다.

 삶은 생존 너머에 있는 나만의 환상을 추구하면서 진실해진다. 각자의 삶은 여기서 차이가 난다. 그러므로 전체주의적 독재자들은 언제나 이 생존 이상의 것들을 제거하려 한다. 동물 농장에서도 그랬다. 그러나 몰리를 몰리이게 하는 것은 어떤 말이나 먹는 건초나 귀리가 아니다. 노예의 표시라는 댕기가 오히려 몰리를 몰리이게 해준다.

 모든 삶은 생존 이상을 향해 건너가려는 몸부림이다. 자기를 제한하며 멈추게 하는 울타리를 넘으려는 꿈은 모든 생명체들의 당연한 생명활동이다. 언제부턴가 몰리는 한참이나 “울타리 너머를 바라보”곤 했다. 생명체는 언제나 울타리 너머를 포기하지 못한다.

 몰리의 ‘울타리 너머’는 설탕이고 댕기였다. 몰리는 선동에 쉽게 휩쓸리는 간교함이 아니라, 단순하지만 진실한 자기만의 고유한 활동성을 우둔함 속에 묻어둔 말이었다. 몰리의 “짚단 밑에는 각설탕 덩어리들과 형형색색의 댕기다발들이 여러 개 숨겨져 있었다.” 혁명의 질서를 따라가지 못할 정도로 “우둔한” 몰리는 마침내 혁명의 대오를 이탈해 “사라졌다.” 몰리는 마을로 내려가 “앞머리에 분홍색 댕기를 달고” 술집 주인같이 생긴 남자의 마차를 끄는 삶을 시작했다.

 혁명 주도 세력의 눈에는 다시 인간에 종속되는 노예적 삶으로의 회귀였지만 몰리는 “썩 기분이 좋아 보였다”고 한다. 자신의 삶을 혁명의 이념에 종속시키지 않고, 댕기라고 하는 자신 만의 욕망과 개성을 포기하지 않은 몰리는 자유를 찾았다. 자기가 자기로 존재하게 된 것이다. 혁명에서 태어난 전체주의 독재자들이 몰리에게 좀 더 진실한 관심을 보인다면, 무능하고 고집스러운 독재자로 전락하지 않을 길이 보일 것이다.

 함석헌 선생은 혁명이 혁명으로 성공하지 못하는 이유를 혁명가 자신이 혁명되지 않은 상태에서 혁명하기 때문이라고 이야기한다. 비슷한 맥락에서 니체의 한 마디도 떠오른다. “괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.”

존즈 씨의 독재를 타도하고 모두가 평등한 동물들의 이상사회를 세우겠다며 권력을 잡은 돼지들은 스스로 괴물이 되어갔다. 읽기와 쓰기를 할 수 있었을 뿐, 염치와 수치심을 모르는 부실한 내면을 가지고 있었기 때문이다. 어느새 특권층이 된 돼지들은 평등한 세상을 완성하기 위해 정한 헌법과도 같은 일곱 계명에도 손을 댄다. 

 “어떤 동물도 침대에서 자서는 안 된다”는 계명은 “어떤 동물도 시트를 갈고 침대에서 자서는 안 된다”로 바꾼다. “어떤 동물도 술을 마시면 안 된다”는 계명은 “어떤 동물도 지나치게 술을 마시면 안 된다”로 바꾼다. 이미 특권층이 된 돼지들을 위해서였다. 일곱 계명 가운데 제대로 남은 것은 하나도 없었다.

인간들의 특권을 타파하자던 돼지들이 결국은 자신들의 특권을 정당화하는 데 몰두하게 되었다. 사실 각성 없는 혁명가들이 일으킨 대부분의 혁명이 다 이렇게 되기는 한다.

말(言)을 무너뜨리는 자들에게서는 염치와 수치심도 없어진다. 염치가 없어야 특권도 만들 수 있다. 돼지들은 몰리의 댕기를 노예의 상징이라며 금지하더니 “모든 돼지는 등급에 상관없이 일요일에 녹색 댕기를 꼬리에 매달 특권을 갖는다는 규칙”까지 만드는 지경이 된다.

어용 지식인 스퀼러는 혁명 초기에 “두 발은 나쁘고 네 발은 좋다”는 구호를 그렇게도 강하게 외치면서 인간적인 모든 것과 싸웠지만 결국은 자신도 인간을 닮으려 애쓴다. 이제는 인간화가 바로 특권이다. “돼지 하나가 두 발로 서서 걷고 있었다. 스퀼러였다.”

‘동물 농장’은 다시 ‘메이너 농장’으로 이름을 바꾸었다. 마지막에는 “누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다.” “한 번도 경험해보지 못한 편안한 잠”은 반란을 성공시킨 그 날 한 번 뿐이었다. 그들 모두의 내면은 사실 지적으로 매우 부실했던 것이다. 튼튼한 내면은 “우둔한” 몰리에게만 있었다.

최진석, 『나를 향해 걷는 열 걸음』, 열림원, 2022, 179~187쪽