최근 누군가의 바이럴에 못 이겨 책을 구매했다. 보통의 바이럴 글이라면 “이것만 읽으면 당신도 철학자가 될 수 있습니다. 안된다고요? 아님 말고~”라는 식일 텐데 내가 본 바이럴 글은 “이 책을 읽으면 생각의 크기를 키울 수 있습니다! 진짜냐고요?! 제 생각의 크기를 보여드릴게요!!”와 같은 식이어서 설득당할 수밖에 없었다. 바이럴로 구매한 철학자의 공책 서문에는 글쓰기에 대한 저자의 생각이 쓰여있다.

“글을 기다리는 종이는

온몸을 펴놓은 피부다

글쓰기는 피부가 된 자신을 긁는 일이다. (중략)”

 서문 이후 공책의 뒷장에는 저자의 생각을 필사하고 독자의 생각을 더할 수 있는 공간이 마련되어 있었다. 앞선 글쓰기에 대한 저자의 생각이 인상적이어서 글쓰기에 대한 나만의 정의를 내려보려 고민해보았다. 약 2일간의 고민 끝에 도달한 결론은 다음과 같다.

“글쓰기는 파랑이다!”

(이게 대체 무슨 뚱딴지같은 소리냐고?! 뒤로 가기를 누르기 전에 조금만 더….)

사실 이 정의는 최근 읽게 된 책의 내용 중 색을 인문학으로 풀이한 방식을 접했기 때문에 내리게 된 것이다. 바이럴 업자와 저자의 의도를 한 줄로 정리하면 “타인의 생각이나 사회적 문제를 필사하고 그것에 내 생각을 덧붙이자” 정도로 요약할 수 있다. 따라서, 색에 관해 풀이한 책의 방식을 빌려 글쓰기를 나만의 언어로 정의해보고 이에 대한 설명을 작성해보려 한다.

 파랑, 파랑은 세상 무엇보다 깊어서, 가만히 들여다보면 그것도 심연의 눈동자를 가지고 나를 바라본다. 파랑을 떠올리면 다음의 것들이 떠오른다. 날카로운 쇠붙이의 칼날, 재즈바에 홀로 앉아 있는 사람, 바다보다 깊은 우울감과 고독, 금방이라도 쏟아져 내릴 것 같은 밤하늘의 별, 명상에 든 고승들, 완독한 책을 덮은 후의 여운, 애스턴 마틴 뱅퀴시에 앉은 제임스 본드, 젊은 베르테르(*읽어보진 않았음). 글쓰기는 이 모든 것들의 느낌을 품고 있다.

 글쓰기는 칼과 같아서 상흔을 남기는데, 칼이 육체에 상흔을 남긴다면 글은 영혼에 상흔을 남긴다. 어떤 글은 영혼을 파멸로 몰아갈 정도로 베어서 한 인간을 죽음으로 내몰기도 하고, 어떤 글은 다친 영혼을 치료해서 한 인간을 살리기도 한다. 글을 쓰는 시작점에서 우리는 우울한 고독의 동굴로 들어간다. 그러나 글을 쓸수록 우울한 고독의 동굴은 점차 푸른 밤하늘의 종이로 변화한다. 밤하늘 위의 펜은 자유로운 떠돌이별과 같아서 어떤 불빛을 뿜어낼지는 나의 의지에 달려있다. 이 과정을 거쳐 글쓰기를 마치면 베르테르의 삶을 엿본 것과 같이 개운함, 상쾌함과는 정반대의 어떠한 느낌이 남는다. 그것은 도저히 어떤 느낌이라고 설명해낼 수가 없지만, 완독한 후 책을 덮을 때의 느낌과 비슷하다. 아마 흰색의 영혼에 파란색의 무엇인가 새겨지는 느낌이 아닐까? 이후 잠시나마 세련된 지성인이 되어 세상을 다 안 듯한 기분을 느낀다. 그러한 느낌도 잠시, 글쓰기는 이내 또다시 우리를 우울한 고독의 동굴로 이끈다. 그래서 나는 글쓰기를 파랑이라고 생각한다.

 “글쓰기는 파랑이다”라는 주제로 글을 써보았으나 파랑의 느낌과 정의를 제대로 설명하지 못한 것 같다. 시와 소설 등의 문학 작품이나 예술 작품에서 소재로 사용되는 파랑을 예시로 들었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 누군가 파랑을 소재로 사용한 작품을 알고 있다면 공책(空冊)인 댓글 창에 남겨주었으면 좋겠다. 그러면 이 페이지가 파란빛으로 가득 차게 될 것 같다.