이제 철학(생각)을 수입하는 나라의 한계를 벗어나야 한다. 생각이나 사유의 결과들을 수입해서 살았던 습관을 이겨내고, 스스로 사유의 생산자가 되는 길을 열어야 한다. 사유의 결과를 배우는 단계를 넘어서서 사유할 줄 아는 사람이 되어야 한다.

 스스로 생각하지 못하고 다른 사람이 생각한 결과들을 숙지하는 것으로만 자기 삶을 채우면 다른 사람의 생각을 전파하고, 대신해주는 삶밖에 살 수 없다. 이는 종속적인 삶이다. 종속적인 삶을 살아서 오를 수 있는 가장 높은 단계가 바로 중진국 정도다.

 이미 중진국 수준에는 높은 단계로 도달했으니 이제 선진국으로 진입하는 문을 열어야 한다. 사유의 수용자가 아니라 생산자가 되어야 한다는 뜻이다. 철학적이고 문화적인 시선으로 무장해야 한다는 뜻도 된다. 이것이 바로 우리가 지금 단계에서 철학을 공부하는 진정한 이유다.

 이 대목에서 독립운동가 단재(丹齋) 신채호(申采浩) 선생이 1925년 1월 《동아일보》에 발표한 “낭객의 신년만필”이라는 글을 본다.

이해 문제를 위하여 석가도 나고, 공자도 나고, 예수도 나고, 마르크스도 나고,

크로포트킨도 났다. 시대와 경우가 같지 않으므로 그들의 감정의 충동도

같지 않아 그 이해 표준의 대소 광협은 있을망정 이해는 이해이다.

그의 제자들도 본사(本師)의 정의(精義)를 잘 이해하여

자기의 리(利)를 구하므로 중국의 석가가 인도와 다르며

일본의 공자가 중국과는 다르며,

마르크스도 키우츠키의 마르크스와 레닌의 마르크스와

중국이나 일본의 마르크스가 다름이다.

우리 조선 사람은 매양 이해 이외에서 진리를 찾으려 하므로,

석가가 들어오면 조선의 석가가 되지 않고 석가의 조선이 되며,

공자가 들어오면 조선의 공자가 되지 않고, 공자의 조선이 되며,

무슨 주의가 들어와도 조선의 주의가 되지 않고 주의의 조선이 되려 한다.

그리하여 도덕과 주의를 위하는 조선은 있고,

조선을 위하는 주의와 도덕은 없다.

아, 이것이 조선의 특색이냐.

특색이라면 특색이나 노예의 특색이다.

나는 조선의 도덕과 조선의 주의를 위하여 곡하려 한다.

 신채호 선생은 식민성을 비주체성 혹은 비독립성과 직접 연관시켰다. 외부의 생각이 우리에게 들어와 주인 행세를 하면 우리는 이미 주인이 아니다. 우리의 생각이 우리에게서 생산될 때라야 우리는 비로소 스스로 주인이 된다. 스스로 사유하지 않은 채 사유의 결과들을 받아들이기만 하고 그 사유의 전도사로 살면, 그것이 바로 노예의 삶이다. 철학적 단계로 사유를 상승시키면 노예적 삶에서 벗어나 자유로운 독립을 이룰 수 있다.

 철학을 이야기하면서 선진국, 후진국을 이야기하고 국가 발전과 연결시키니까 이게 정말 철학인가 하고 생각할 수도 있을 것이다. 우리나라 사람은 특히 그렇다. 그런데 나는 지금 철학의 내용 자체에 대한 이야기를 하기 보다는 철학적인 사유의 높이에 대해서 이야기하고 있다는 것을 다시 한번 상기시켜드린다.

 나는 이 자리에서 ‘이 세계의 어떤 것도 현실이 아닌 것은 없다’는 사실, 그것을 알리고 싶다. 우리가 철학이라는 관념으로 포착한 그 차원의 사유도 현실을 포착한 것이지 관념 자체의 구조가 아니란 뜻이다. 추상적인 이론만 붙들고 있는 것을 철학하는 것으로 착각한다면, 이것 자체가 매우 비철학적이다. 철학을 하는 것은 높은 수준에서 생각할 줄 아는 것이다. 그런데 생각의 대상은 당장의 현실 세계다. 따라서 철학적인 태도를 가지면 당연히 당장의 현실 세계를 읽게 된다. 사유를 사유하는 것이 아니라 세계를 사유하는 것이다.

 다시 강조하지만, 철학하는 일이란 남이 이미 읽어낸 세계의 내용을 습득하는 것이 아니라 스스로 읽을 줄 아는 힘을 갖는 일이다. 이 점을 꼭 기억해야 한다.

 저는 어렸을 때, <톰과 제리>라는 만화영화를 아주 재미있게 보곤 했습니다. 작고 어린 쥐 제리와 크고 못된 고양이 톰 사이에 옥신각신 벌어지는 다양한 얘기들이지요. 근데요, 자세히 보면 정작 못된 놈은 제리일 때가 많아요. 이야기 구성이 대개는 제리가 톰을 약 올리고, 약이 오른 톰이 제리를 쫓다가 결국엔 당하는 식이거든요. 계속 골탕 먹는 톰이 불쌍했어요.

 자, 그날도 제리가 톰을 깐죽깐죽 약 올립니다. 화가 난 톰이 죽어라 쫓아가지요. 쫓아가고 또 쫓아가는데 제리가 살짝 피합니다. 그러면 맹렬히 달려오던 톰이 벽에 부딪쳐서 찰싹 달라붙어요. 마치 종잇장처럼 벽에 달라붙습니다. 종잇장 모양으로 달라붙어서 잠시 머무르던 톰이 서서히 미끄러져 내리기 시작하지요. 이미 톰은 거의 사망의 경지인지라, 자신을 포기한 상태가 되어 있습니다. 벽을 타고 흘러 내려오는데, 벽에 있는 굴곡과 모양을 모두 경험(!)하면서 내려오지요. 다 흘러 내려와 바닥에 종잇장처럼 쭉 뻗어 있던 톰이 1~2초가량 그대로 있다가는 툭툭 털고 일어나면서, 원래 모양을 회복합니다. 이것이 <톰과 제리>에 가장 자주 나오는 장면 같아요.

 근데요, 이 이야기 속에서 만약 톰이 자기의 원래 모습인 고양이 형상을 그대로 유지하고 있었다면 벽에 있는 모든 굴곡과 세세한 틈새 등을 경험이나 할 수 있었겠어요? 그런 데에 관심을 가질 필요도 없지만, 자기 모습 그대로는 접근도 할 수 없지요. 톰이 기절해서 자기 몸의 형태를 포기했기 때문에 비로소 그 모든 굴곡이나 자기 몸의 형태를 포기했기 때문에 비로소 그 모든 굴곡이나 세세하게 갈라진 틈새들을 다 경험할 수 있게 된 것입니다.

 대학 다닐 때 친구의 자취방을 찾아가 내기를 한 적이 있어요. 내기에는 그날 저녁의 식사와 술이 걸려 있습니다. 그 당시에 자취집은 마당에 수도가 있고, 그것을 공동으로 사용하면서 세수도 하고 빨래도 하고 그랬지요. 그런데 그 수돗가에 공동으로 사용하는 세숫대야가 있습니다. 모양은 주동이가 크게 밖으로 벌어졌고, 재질은 스테인리스로 된 거예요. 제가 말합니다.

“내가 계란을 이 방 어딘가에 놓을 텐데,

그러면 네가 저 세숫대야로 그 계란을 깰 수 있겠니, 없겠니?

네가 깨면 내가 밥도 사고, 술도 사 주마.

만약 못 깬다면 네가 다 사라.”

 친구는 한참을 생각하다가 깰 수 있겠다고 합니다. 그러면 저는 그 계란을 어디에다 놓을까요? 저는 계란을 두 벽과 방바닥이 만드는 바로 그 모서리의 구석에다가 얌전히 가져다 놓습니다. 그러면 그 친구가 세숫대야를 가지고 와서 이렇게도 해보고 저렇게도 해보는데 도저히 그 구석까지는 닿을 수가 없어요. 결국 제가 이깁니다.

 그런데 계란을 깰 수 있는 방법이 하나 있지요. 뭘까요? 그것은 세숫대야가 자기 모습을 포기하는 것입니다. 자기 모습을 포기하고 찌그러지면 그 모서리에 닿을 수 있겠죠. ‘자기포기!’ 계란을 깨뜨릴 수 있는 유일한 방법입니다.

 세계는 잠시도 정지하지 않습니다. 항상 움직여요. 그런데 인간의 사유, 개념, 지식은 모두 정지되어 있어요. 틀이 갖추어져 있지요. 명사형이에요. 이 특정한 틀을 포기하는 유연성이 확보되지 않으면 계란 하나도 깰 수 없어요. 지식과 이념의 틀로부터 벗어나서 유연성을 발휘할 수 있게 하는 것이 무엇이냐? ‘힘’이에요. 바로 ‘주체력’이고 ‘덕’이에요. ‘욕망’의 친척들이지요. 거듭 강조하건대, 인문적 통찰은 명사 형태로 시멘트콘크리트처럼 단단하게 굳어 가는 틀을 자기가 뚫고 나올 수 있을 때만 비로소 가능해집니다. 대답하는 주체에서 질문하는 주체로 전변해야만 가능한 일입니다.

 철학을 공부하려고 맘먹을 때는 막연하게나마 무슨 진리가 나에게 발견되겠지 하는 생각을 했었습니다. 그것이 체계적 이론일 수도 있고, 어떤 깨달음 같은 것일 수도 있겠지만, 어떻게 생겨 먹었을지에 대해서는 도무지 감도 잡지 못했지요. 그저 어떤 빛 같은 게 아닐까 하고 막연하게 기대했습니다. 그런데 아직 그런 것을 만나지 못했습니다. 내가 이미 만났는데도 그냥 지나치고 있는지도 모르지요. 하지만 제게 하나 분명한 것은 발견되었습니다. 이것이 진리인지는 모르겠으나, 내가 가지게 된 생각 중에서는 가장 진리 같은 것입니다. 그것은 다음과 같습니다.

나도 여러분들도 금방 죽습니다!

 느닷없이 죽음 운운하니까 분위기가 무거워졌나요? 하지만 적어도 저에게는 이보다 더 분명한 사실이 아직까지는 없습니다. 기분은 조금 가라앉을지 모르지만, 여러분들도 아마 거의 동의하실 겁니다. 강의실에서 학생들에게도 이런 이야기를 한 적이 있습니다. 이렇게 말을 하고 나면 강의실이 일순 조용해집니다. 삶의 밑자락에 흐르는 피할 수 없는 비극적 사실을 처음 만난 사람들처럼 망연자실하고 말지요.

 이렇게 한순간에 밀려오는 뭉툭하고 싸늘한 이 느낌은 아마 ‘깨달음’이라고 표현해도 무방할 것입니다. 그래서 말하는 사람과 듣는 사람의 교감이 소용돌이처럼 함께 돌아 버립니다. 바로 그 순간의 느낌을 계속 잡고 있으면 삶의 질은 매우 높게 지속되고, 태도는 진중하며, 중후한 거동과 통찰의 힘을 유지할 수 있을 것입니다. 하지만 저는 압니다. 이 느낌이 5분 이상 지속할 수 없음을 말이죠. 그럼 왜 숙연함이 유지되는 시간이 그렇게 짧을까요? 그것은 존재하지 않는 것에 충격을 받았기 때문일 것입니다. ‘죽음’에 충격을 받은 것이죠. 죽음!

 하지만 이 세계에 ‘죽음’은 존재하지 않습니다. 죽음은 개념이에요. 구체적인 실재가 아닙니다. 그럼 이 세계에 구체적이고 실재적으로 존재하는 것은 무엇이냐? 바로 ‘죽어가는 일’이 존재해요. 이 세계에 진짜 있는 것은 죽음이라는 ‘개념’이 아니라, 죽어가는 ‘사건’입니다. 개념에 의해 인간이 움직여지기는 어렵습니다. 피상적으로 짧은 충격을 받을 수는 있지만, 그것에 의한 피상적 충격은 심연의 변화를 이끌어내지 못하지요. 영혼을 자극하지는 못합니다. 영혼은 우리의 것으로 공유되지 않습니다. 고유한 나의 것입니다. 죽음은 우리의 것이지만, 나의 것은 아닙니다. 죽어가는 일, 죽어가는 사건이 비로소 나의 것이 될 수 있습니다. 인간은 죽어도 일상에서 죽습니다. 보편의 세계에는 ‘우리’가 존재하지만, 일상의 세계에는 ‘내’가 존재합니다. ‘죽음’은 보편이지만 ‘죽는 일’은 일상입니다. 보편적 개념으로 내 영혼을 자극하기는 어렵습니다.

 그래서 죽어가는 사건을 한 번이라도 가까이 접해 본 사람과 가까이서 접해 보지 않은 사람은 삶을 대하는 태도가 달라요. 시체를 한 번이라도 본 사람, 보기만 한 것이 아니라 만져 본 사람, 임종을 한 번이라도 지켜본 사람은 달라요. 왜? 그 사람은 죽어가는 일을 봤으니까요. 죽음이라는 개념을 만난 것이 아니라, 죽어가는 사건을 접한 것이지요.

 인문학적 통찰은 뭐냐? 바로 ‘죽음’이라는 개념에 익숙해 있는 사람에게 ‘죽어가는 일’이 “툭!” 하고 경험되는 거예요. 개념을 봤는데, 사건이 느껴지는 거지요. 죽음이라는 명사가 갑자기 동사가 되어 자기에게 파고드는 사건을 경험하는 것입니다. 명사로 굳어진 사람이 동사적 율동을 회복하는 것입니다. 결국은 주체력을 회복하는 일이자 덕의 힘을 갖는 일입니다. 여러분, ‘죽음’에 매달리지 말고 ‘죽어가는 일’을 응시하길 바랍니다.

 새로워져야 할 때, 새로워지지 않으면 현재 가지고 있는 새로움 정도가 계속 유지되는 것이 아니라 급속하게 더 낡아지는 것이 세상의 이치다. 한 단계 도약해야 할 때 도약하지 못하면 지금 수준을 계속 유지할 수 있는 것이 아니라 급속한 하강을 하게 되는 것 또한 세상의 이치다. 우리는 지금 답답한 처지에 있다. 중진국 함정이라고도 한다. 말레이시아, 태국, 브라질, 남아프리카 공화국은 그 함정에서 빠져나오지 못했다. 남미의 아르헨티나나 칠레도 그 함정에서 빠져나오지 못한 대표적 사례다. 우리의 한계를 구체적으로 알려주는 말들이 있어 온 지 오래다. 2013년 한국 경제를 끓는 냄비 속 개구리에 비유하면서 한국의 침체와 하락 가능성에 경종을 울렸던 컨설팅 업체 맥킨지가 2018년에 한국 경제가 더 나빠졌다고 재차 경고했다. "한국 경제는 여전히 물이 끓는 냄비 속 개구리 상태다. 5년 전보다 물 온도는 더 올라갔다." 나는 이 말속에서 날카로움도 읽지만 조롱도 발견한다. 

 이런 조롱을 받을 나라는 아니었다. 대한민국 경제발전을 세계에서는 '한강의 기적'이라고 표현하면서 박수를 보내주던 일이 그리 오래전도 아니다. 현대사에서 '한강의 기적'을 말할 때, 독일이 이룩한 '라인강의 기적'도 함께 말하지만, '기적'이라면 '한강의 기적'만이 기적이다. 독일의 그것은 있다가 없어진 것을 회복한 것이지만, 우리는 없던 것을 있게 만들었기 때문이다. 우리는 기적을 이룬 나라고, 기적을 이룬 국민이다. 이런 기적을 이룬 나라는 사실상 인류 현대사에 대한민국이 유일하다. 식민지 시절을 보내다 독립해 이 정도의 성취를 이룬 나라가 대한민국 외에는 없다. 정치 발전과 경제 발전을 동시에 이룬 유일한 나라다. 원조받던 국가에서 원조하는 나라로 탈바꿈한 것도 우리가 유일하다. 자원과 기초적인 물적 토대 없이 이 정도의 발전을 이룬다는 것은 매우 어렵다. 그러나 우리는 해냈다. 다른 나라들은 모두 식민지 착취를 통해 발전의 토대를 갖췄지만, 우리는 외부의 착취 없이 우리만의 힘으로 이룬 것이니 발전의 내용 또한 다른 나라와 비교하자면 더 도덕적이다. 

 그러나 문제는 우리에게 익숙한 방법으로 우리가 도달할 수 있는 높이는 딱 여기까지라는 점이다. 끓는 냄비 속에 있으면서도 뜨거워지는 줄을 모르는 형국이다. 기적을 이룰 정도로 그렇게 근골을 잘 사용하고 영특하던 우리가 끓는 냄비 속에 있다는 것조차 알아채지 못하는 무지 속으로 빠져버렸다. 우리는 한계에 갇혔다.

 우리를 한계에 가둘 정도로 몸에 밴 익숙한 방법은 무엇인가. 그것은 '따라하기'라고 표현할 수 있는 '종속성'이다. 해방된 이후부터 지금까지 이룬 발전과 번영은 이 '따라하기'의 속도와 효율성이 빚어낸 결과다. 우리는 물건을 우리가 만들기 시작한 것으로 돈을 벌지 않고 다른 사람들이 만들기 시작한 것을 들여와 만들어 돈을 벌었다. 우리가 만든 제도로 우리 삶을 제어하고 북돋운 것이 아니라 다른 사람들이 만든 제도를 들여와 우리 삶을 거기에 맞췄다. 우리가 독립적으로 한 생각으로 우리의 세계관을 삼은 것이 아니라 다른 사람들이 만든 철학을 우리의 비전으로 하며 살았다. 이것이 지금까지 우리가 이룬 발전과 번영의 속살이다. 이 일을 세계 유례없이 잘 해냈다. 그러나 '따라하기'로 살 수 있는 높이는 여기까지다. 

 따라하기에 습관이 되면 삶의 태도와 사유 구조가 한쪽으로 치우치거나 종속적인 삶을 살기 쉽다. 그렇게 되면 이익보다는 명분에 집착하고, 지적이기보다는 감각적이고, 실재보다는 도덕에 빠지며, 본질보다는 기능에 집중한다. 명분과 도덕은 정해진 기준을 수행하는 일이므로 과거의 것이 아닐 수 없다. 이런 태도에서는 미래를 여는 도전보다는 과거를 헤집는 일에 빠진다. 당연히 이미 알고 있는 것이나 믿고 있는 것만을 수행하려 들지, 그것들을 바꿔 새로움을 기약하는 혁신적 도전에 나서지 못한다. 사회가 멈추고 썩기 시작하는 이유다. 새로워져야 할 때 새로워지지 못하면, 썩는다. 도약해야 할 때 도약하지 못하면, 하강한다. 

 우리는 조선 말기에 이미 경험했다. "이 나라는 털끝 하나인들 병들지 않은 게 없다. 지금 당장 개혁하지 않으면 나라는 반드시 망하고 말 것이다." 우리가 다급한 이유는 조선 말기 다산 선생의 이 절절한 경고가 지금 우리에게 어느 하나 어긋남 없이 해당되기 때문이다. 

 국가 단계의 높이에서 통치력을 행사했던 대통령은 김대중 대통령이 마지막이다. 김대중 대통령 이후의 통치력은 감성적 민족주의에 매몰되거나 권위주의적 시대가 남긴 탐욕과 특권을 벗어나지 못하거나 과거의 운동권 이념을 넘어서지 못한 상태에서 반대쪽 진영을 부정하려는 기능적 프로젝트를 수행하는 정도 이상을 보여주고 있지 못하다. 이명박과 노무현 사이나 박근혜와 문재인 사이에 있는 수평적 차이를 수직적 차이로 착각하지 말자. 높이에서는 아무 차이가 없다. 같은 높이에서 다른 색깔의 옷을 입고 있을 뿐이다. 

 "이게 나라냐"라는 구호로 시작한 진영이 이젠 "이건 나라냐"라는 말을 듣는다. "이게 나라냐"라고 주장한 쪽과 "이건 나라냐"라고 주장한 쪽 사이가 얼마나 멀까? 4대강 보를 만든 쪽과 허무는 쪽 사이는 또 얼마나 멀까? 같은 높이에서 다른 일을 하고 있을 뿐이다. 방송 장악은 어느 정권에서나 똑같다. 안하무인의 인사, 어용 기자들의 득세, 표현의 자유 억압, 불통, 협치 실종, 권력의 청와대 집중, 낙하산 인사, 블랙리스트 등은 어느 정권에서나 모두 나타났다. 다름이 없다. 같은 높이에 있으면서는 사실 다르기가 더 어렵다. 다름이 없는 이 현상은 어쩌면 당연한 귀결이다. 아무리 다르다고 각자 주장해도 모든 진영이 실제로는 같은 높이의 한계에 갇혀 있기 때문이다. 

 이제 한계를 뚫고 올라서는 일을 해야 한다. 그러기 위해서는 먼저 이 점을 인정하는 데서부터 시작하자. 즉 우리는 우리에게 익숙한 방법으로는 이미 할 일을 다 해버린 민족이라는 사실이다. 익숙하지 않은 방법으로 도달할 그 높이에 이르는 도전 이외에는 가져야 할 사명도 달리 없다. 중진국의 한계에 이른 우리는 이제 선진국으로 나아가는 도전에 나서야 한다. 전술적 차원에서의 사고를 전략적 차원으로 끌어 올려야 한다. 대답에 익숙한 지적 활동성을 질문을 시도하는 방향으로 바꿔야 한다. 건국 세력이 산업화 세력에 의해 도태되고, 산업화 세력이 민주화 세력에 밀려나는 과격한 운동을 통해서 우리의 역사가 진보했듯이 이제는 민주화 세력도 도태되어야 한다. 민주화 세력도 이미 구세력이다. 민주화 세력을 도태시킬 새로운 세력의 형성을 도모해야 한다. 당연히 창의적이고 독립적인 삶의 태도가 필요해진 이유다. '따라하기'로 갈 수 있는 최고점까지 왔으니 '따라하기'가 아닌 방법으로만 그 한계를 벗어날 수 있다. 다른 결과는 다른 방법으로만 얻을 수 있다. 다른 결과를 기대하며 방법과 태도를 바꾸는 것을 혁신이라고 하지 않은가.

 그런데 전략적이고 선진국적인 높이로 상승하는 일이 가능하기는 한가? 사실 우리에게 익숙한 문명의 패러다임이 일정하게 유지되는 상황에서라면 이는 불가능에 가깝다. 1820년 대 분기 이후에 후진국과 선진국 사이의 교체는 없었다. 이 말은 한 번 후진국은 계속 후진국에 머물기 쉽고, 한 번 선진국은 계속 선진국이기 쉽다는 말이다. 각 단계를 결정하는 높이의 시선에 지배를 받기 때문이다. 그런데 우리에게 축복이 왔다. 바로 몇백 년 계속되던 패러다임이 깨지고 있다. 4차 산업혁명으로 기존의 패러다임에 균열이 생기고 틈이 생긴 것이다. 후발 주자들이 자신의 단계를 뛰어넘어 한 단계 더 상승할 수 있으려면 반드시 기존의 패러다임이 깨져야 하는데 우리의 국력이 가장 강해진 지금 그런 현상이 일어나고 있으니 얼마나 큰 축복인가. 문제는 우리가 그 축복을 직시하고 있는가의 여부와 그 축복을 받아들일 준비를 하고 있는가의 여부다. 애석하게도 아직까지는 그렇지 못하다.

 우리는 본질보다는 기능, 실재보다는 도덕, 이익보다는 명분, 질문보다는 대답에 더 비중을 두는 것에 익숙해 있기 때문에 시선이 항상 미래보다는 과거를 향해 있다. 미래를 여는 도전보다는 먼저 과거를 한 점 오차 없이 헤집는 일을 해야 더 진실하게 사는 것 같은 생각이 들도록 훈련되었다. '따라하기'에 익숙해지면 결국 미래보다 과거를 더 중시하게 되는 심리를 갖게 된다. 입으로는 미래를 말하지만 사실은 과거를 산다. 그래서 과거의 규정으로 미래의 전개를 제어한다. 과거에 정해진 규제로 있어 본 적이 없던 미래의 변화를 제어하는 일이 얼마나 우스운 일인지를 모르는 것이다. 빅데이터 시대에 데이터를 모으지 못한다. 초융합 연결의 시대에 원격 의료를 막는다. 4차 산업혁명의 주요 주제 가운데 하나인 공유경제를 경험하지 못하도록 막고 있다. 이것은 과거로 미래의 발목을 잡고 있는 형국이다. 더 큰 문제는 그렇게 해야 진실한 삶을 사는 것 같은 느낌이 들도록 우리가 훈련되었다는 사실이다. 그래서 4차 산업혁명이라는 이름을 달고 일어나는 문명적인 혁명의 시기에도 과거로 과거로만 계속 회귀하려 한다.

 이 절박한 시점에 삶의 방식이나 태도가 전면적이고도 근본적인 각성을 통해 바뀌지 않으면 안 된다. 각성이 없으면 여기까지만 살다 가지 이 이상의 삶을 누리지는 못한다. 최악의 경우에는 후손들에게 영광이 아니라 치욕을 물려줄 수도 있다. 진영 지키기에 빠진 우물 안 개구리들은 역사의 열차에서 내려야 한다. 낡은 문법을 지키는 투사들은 이제 필요 없다. 차라리 경쾌한 도전에 나서는 젊은 무모함이 더 의미 있다. 우리가 어떻게 생존해 온 민족인데, 우리가 어떻게 되찾아 어떻게 발전시킨 나라인데, 여기까지만 살다 가도 괜찮겠는가. 낡은 문법과 결별해 새로운 문법으로 무장하고 새로운 태도를 가져야만 한다. 그래서 다음과 같이 노래할 수밖에 없다. "부질없다, 부질없다. 정해진 모든 것. 흐르지 못하고 고여 있는 모든 언어들, 모든 생각들. 백설의 새 바탕에 새 이야기 새로 쓰세. 새 세상 여는 일 말고 그 무엇 무거우랴. 새 말 새 몸짓으로 새 세상 열어보세."

바라밀다, 즉 건너가기란 모든 종교, 과학, 사상, 기술, 삶에서 인간이 발휘하는 능력 가운데 최고의 능력이라 봐도 과언이 아닙니다. 건너가기란 문명의 동력인 창의적인 활동의 핵심 능력이기 때문입니다.

인간은 문명을 건설하는 존재입니다. 영혼이 병들지 않는 한, 인간은 문명을 부정할 수 없습니다. 인간은 문명을 건설하는 존재이고, 문명을 건설할 때 인간이 하는 활동을 문화(文化)라고 칭합니다. 문화란 무엇인가를 하거나 만들어서 변화를 야기하는 활동입니다. 이렇게 되면, 사람들 가운데 세상에 더 공헌하는 사람은 무언가를 하거나 만들어서 변화를 야기하는 사람이 되겠죠.

그렇습니다. 인간은 가장 근본적인 의미에서 문화적 존재입니다. 인간에 대하여 이보다 더 근본적인 정의는 있을 수 없습니다. 가장 근본적인 의미에서 문화적 존재라는 전제를 딛고서야 가능하다는 의미입니다. 그리고 이 정의가 내려지는 순간 사람은 두 층위로 나뉩니다. 무언가를 생각하여 무언가를 하거나 만들어서 변화를 야기하는 사람과, 누군가가 야기한 변화를 수용하는 사람으로 말입니다.

변화를 야기하려면, 멈춰 있지 않아야 합니다. 멈추면 멈춰 선 그 자리가 그 사람의 한계입니다. 딱 거기까지만 살다 갈 것입니다. 이런 지경에 이르면 어쩔 수 없이 계속 다른 사람으로부터 위로를 구걸하거나, 힐링을 찾으며 심리적인 편안함을 행복으로 착각하다 가는 수밖에 다른 길이 없습니다. 한 번 가진 확신이나 이념을 평생 지키는, 고루한 동네 현자(鄕原)를 넘어서지 못합니다. 멈추면 끝입니다. 딱 거기까지입니다. 사람이 사람으로 완성되는 길을 걷기 위해서는 건너가기를 실천하는 수밖에 없습니다.

이것을 가장 잘 보여주는 예술 작품이 자코메티의 <걷는 사람>일 것입니다. 자코메티의 음성이 들리는 듯합니다. “건너가기 외에 다른 길은 없다,” “멈춰 서서 죽음을 기다리지 말고, 끝까지 걷다가 죽어라.” 사람들은 보통 건너가는 자를 자유롭다고, 창의적, 독립적, 주체적이라고 평가합니다. 대신 건너가기를 멈추고 다른 사람이 야기한 변화를 받아들이거나 수용하기만 하는 사람은 종속적이라고 평가합니다.

자유로운 자는 건너가는 자입니다.

독립적인 자는 건너가는 자입니다.

창의적인 자는 건너가는 자입니다.

주체적인 자는 건너가는 자입니다.

대답하는 자는 멈춰 있는 자이고, 질문하는 자는 건너가는 자입니다. 모든 질문은 아직 해석되지 않은 곳을 상상하는 행위입니다. 아직 설명되지 않은 것을 꿈꾸는 행위입니다. 그러니 질문은 바라밀다이고, 대답은 상에 갇혀 멈춰선 격입니다.

인간이 근본적인 의미에서 문화적 존재라면, 인간은 건너가는 자로 태어난 것이 확실합니다. 인간은 건너가도록 태어난 존재이므로, 깨달음이란 결국 자기가 어떤 모습으로 태어났는지를 각성하고, 그대로 살 수 있는 용기를 회복하는 과정이라고 할 수 있습니다.

지혜는 지적 능력과 매우 밀접한 관계를 맺습니다. 심지어 지혜는 지적 능력 그 자체라 할 수도 있습니다. 인간이 어떤 것에 대해서 지적으로 이해하는 것. 그것을 ‘앎’이라고 합니다. 하지만 해석된 것, 설명된 것을 받아들이는 지적 활동은, 즉 지식을 흡수하기만 하는 지적 활동은 멈춰선 것이나 다름없습니다. 이 멈춰선 지식을 디딤돌 삼아 다시금 모르는 곳, 아직 해석되지 않은 곳으로, 아직 설명되지 않은 곳으로, 아직 알려지지 않은 곳으로 건너가려고 몸부림치는 것, 이것이 지금 맥락에서의 앎입니다.

짧게 말하면, 진정한 앎은 건너가려는 몸부림 자체입니다. 자녀나 학생들에게 무엇을 알게 해주느라 애쓰다가 알고 싶어 하는 마음을 없애버리는 우를 범하는 것이 얼마나 비인간적인 태도인가를 알 수 있습니다. 알고 싶어서 몸부림치는 자가 인간이고, 천재이고, 아는 자입니다. 알고 싶어하는 몸부림이 바로 건너가기죠. 다시 말해 건너가는 것. 이것이 아는 것이고, 이것이 지혜입니다. 건너가는 태도 자체가 바라밀다입니다.

피안이라는 아주 높은 경지가 정해져 있고, 정해진 그 높은 경지를 향해서 부단히 나아간다고 하면 아주 멋진 이야기로 들릴지도 모르겠습니다만, 이것만이 바라밀다는 아닙니다. 어디에 서 있건 지금 이 자리에서 자기가 알고 있는 것을 바탕으로 해서 다음을 도모하는 것, 익숙함을 뒤로 하고 낯설면서도 위험하고도 해석되지 않은 곳으로 건너가는 용기 있는 동작, 이것이 바라밀다입니다.

 철학적 시선이 무엇이고, 그 시선을 작동시키는 삶은 어떠해야 하는지를 고민하는 사람은 젊다. 젊은이라면 시대를 읽고, 시대를 답답해하고, 시대를 돌파해나가려는 꿈을 가져야 한다. 자기에게 필요한 것만을 찾는 것이 아니라, 시대를 아파해야 한다. 거친 야망으로 가득 찬 짐승 같은 존재가 되어야 한다. 그렇지 않고 이미 있는 것들을 들여다보고만 앉아서 그것들이 옳으니 그르니 하며 기존의 구조 속으로 편입되려는 사람은 사실 젊은이라고 할 수 없다.

 나는 이 대목에서 다산 정약용 선생을 다시 한 번 떠올린다. 다산 선생의 순진한 낙관론을 비판하기도 했지만, 기실 그분이 내건 삶의 기치는 대단했다.

 다산 선생은 당신의 『여유당전서(與猶堂全書)』 제1집 「시문집(詩文集)」제16권의 “자찬묘지명(自撰墓誌銘)”에서 학문을 하는 목적을 분명히 밝힌다.

나의 낡은 나라를 새롭게 하겠다.

(신아지구방新我之舊邦)

낡은 나의 나라를 새롭게 하는 것이 다산 선생이 평생 품은 포부이자 사명이었다.

다산 선생은 『경세유표(經世遺表)』의 서문 격에 해당하는 「방례초본인(邦禮草本引)」에서 이렇게 말한다.

(이 나라는) 털끝 하나라도 병들지 않은 것이 없다.

지금 당장 개혁하지 않으면 나라가 망하고 나서야 그칠 것이다.

(개일모일발蓋一毛一髮, 무비영이無非病耳.

급금불개及今不改, 기필망국이후이其必亡國而後已.)

말씀이 매우 매섭게 들린다.

바로 이어서 다그치듯 하신 말씀을 들으면 그 엄중함에 심장이 터질 듯하다.

이러하니 어찌 충신 지사가 팔짱만 끼고 방관할 수 있을 것인가?

(사기충신지사소능수수이방관자재斯豈忠臣志士所能袖手而傍觀者哉?)

 지금 우리는 심각한 각성이 필요한 위중한 상황 속에 빠져 있다. 어찌 뜻있는 사람으로서 팔짱만 낀 채로 수수방관할 수 있겠는가?

 우리 모두 다산 선생의 이 말씀을 가슴에 깊이 새겨야 한다. 주위를 자세히 살피고 들여다보면서 자신이 아픈 시대를 구하기 위해 무슨 일을 어떻게 해야 하는지 깊이 반성해야 한다.

 우리는 해를 해로만 보고나 달을 달로만 보는 지(知)에 매몰되어 한편을 지키는 일에 안주해서는 안 된다. 해와 달을 동시적 사건으로 장악하는 명(明)의 활동성을 동력으로 삼아 차라리 황무지로 달려가야 한다.

 이미 있는 것에 편입되어 안정되기보다는, 아직은 이름 붙지 않은 모호한 곳을 향해 쉼 없이 나아가야 한다. 흔들리는 불안을 자초해야 한다. 훈고에 갇힌 조국에 창의의 기풍을 생산하려 덤벼야 한다.